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„Без падања нема устајања.“ 

Далфа Раичевић

 „...Овај жестоки метеж
У срцу мом – да није од Вас?...“

Марина Цветајева

„Све је сећање, све је памћење.“

Давид Албахари
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ПРОЛОГ

„Знате ли где сте?“
„Ех!?“
„Где се налазите?“ 
„У пустињи Свијета!“
„Молим?! Шта Вам се догодило?“
„Не бих знао?“
„Ко зна, ако Ви не знате?... Сећате ли се када сте 

изгубили свест?“
„Сјећам се првог плача!“
„Име?... Ваше занимање?“
„Умјетник!“
„Дакле, ништа!... Име?“
„Човече, како Вас зову?“ – наставио је да пита већ 

изнервирани Доктор.
„Не зову ме! Сам дођем.“
„Ах, тако!... Није ми јасна Ваша фасцинација?... Ви 

сте Орфеј?!... Виленица, зар не?... Говори ли Вам нешто 
ово име?“

„???“
„У вашој здравственој књижици пише… Орфеј Виле-

ница… Димитрије је ваш отац… Орфеј Димитријев Виле-
ница.“

 „Отац?… Ко је био Отац?“
„Димитрије!... Рођени сте на Преображење 1943. 

Знате ли шта вам се догодило?“
„Знате ко сам ја?... Занимљиво!“
„Јесте ли приликом пада ударили главом?... Где жи-

вите?“
„Живим у сјећањима.“
„Јесте ли ожењени?“
„Еуридиком... У сновима!“
„Је ли то могуће?“
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„Могуће!?... Докторе, јесте ли икада живјели у 
Сјећањима?... У Сновима?... Јесте ли били Други чо-
вјек?... Мммм! Не могу да вјерујем да сте само Једно?“

„Хм! Још један Орфеј!... Боже, колико их је?... Све 
сами лудак до лудака!“

„Лудак, па шта!... Луд… сам... Ех! А колико их, реци-
те, слободно шета овим градом... Без увјерења... Колико?“ 
– покушавао је да објасни себе.

„У шездесет и девет!“
„Зар у лудницу?“
Богдан Безбрадица, звани Доктор Станлио, сасвим 

закопчано, издиктира ударну дозу умирујућих средстава. 
И, оде…
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Нови Б.,
20. октобра 1969.

Драга моја, Еуридико, 
Твој одлазак ми је помогао да схватим како 

Права љубав доведе до сазнања да „у ствари-
ма срца“, припадамо Себи онолико колико смо 
спремни да припаднемо Другом. Некад помогне 
да одрастемо, а некад учини да заувијек оста-
немо дјеца, несвјесни да одрастања нема без па-
дања, ни сазријевања без криза. И, ово што се 
привиђа да је суштина нашег стварног живо-
та, није ништа друго до низови криза које нас 
непрестано тресу, сваким даном све болније и 
све више… 

У дугим ноћима, без сна, водио сам исцр-
пљујуће разговоре са тобом, покушавајући да 
ти објасним смисао неких догађања из свог 
нестварног живота. Али, није ишло. Можда и 
зато што ниси хтјела, или ниси била спремна 
да ме разумијеш, заправо ниси могла да зами-
слиш усамљеност и патњу дјечака који је на 
тако свиреп начин био лишен Оца. Можда и 
због тога што је овако несигурном и збуње-
ном велики дио живота прошао у дуготрајним 
кризама. У мајчиним хладним одбијањима. 
У постојаном трагању за Великим Оцем. У 
стварном трагању за Тобом. 

Живио сам без сазнања да се рјешења за све 
наше проблеме налазе у нама: да Сјећања која 
се односе на Дјетињство могу бити једино уто-
чиште, иако се, касније, наше ране године не 
покажу какве су заиста биле, него онакве какве 
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нам се учине када се Сјећања пробуде... Жи-
већи, под стакленим звоном Дјетињства, овај 
сасвим Нестварни живот, пун илузија и снова, 
припремао сам се за некакав, чини се, идеалан 
Свијет, без тајни и проблема које треба рје-
шавати, не питајући се ниједног трена да ли 
је такав могућ. Распињао се између нагона и 
еротских фантазија, између привида нествар-
них прича и могуће стварности, у свакоднев-
ном страху од Невидљивог и Огромног, што 
тек треба да дође. 

И, како сам, у дугим ноћима, без сна, најви-
ше био са Оцем, дало се да схватим колико су на 
мој живот пресудно утицале Његове опсесивне 
приче о Орфеју и Еуридики, које је допричавао 
у неколико, наравно, само Његових, невјеро-
ватних варијанти. Та златна нит митског 
Привиђања живота, што спаја прошло са са-
дашњим, видљиву стварност са оним што про-
налазимо у, истина ријетким, Нестварним 
Књигама. 

Ако су моја непрестана подсјећања на мит 
и литературу болест, онда сам неизљечиво бо-
лестан, јер, без литературе, као без ваздуха, 
не могу. Заправо, не могу замислити живот без 
литерарних јунака, који су у мом животу игра-
ли значајне, ако не и пресудне улоге. Уистину, 
слутим, исто тако, да је равно бесмислу пона-
шати се као Галеб Џонатан Ливингстон, који 
је говорио да „морамо одбацити све“. Шта сам 
могао да одбацим из нестварног Споменара, 
када су Мит и Литература, Отац и Ти, по-
стали дио мог сјећања на живот, сами живот, 
без кога се даље, као кроз бесмисао, не може?

Како да одбацим себе? 
Ех, а сада већ, никог и ничег више не же-

лим да се сјетим, иако се понекад питам: куда 
су отишли сви ти људи. Не могу да се сјетим 
више ни једног јединог имена. Ни лика. 
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Како је могуће да си само Ти остала у овом 
Споменару од Нествара? Незаборавна. Лијепа, 
као лијепо сјећање.

О, само кад би знала да те волим до тачке 
очајања и лудила, све би било другачије. Друк-
чије. 

Само када би знала шта се налази с оне 
стране Сна… 

Овдје је писмо прекинуто.

Стари Б., 
6. јануара 1972.

Најдражи, Орфеју,
Жарко сам желела да се сретнемо у неким 

другим околностима, али сада неизоставно ви-
дим да је то немогуће, јер других околности за 
нас нема, као што нема враћања у прошлост. 
Ипак, да бих боље разумела све што нам се до-
годило, покушала сам да ходам уназад, путем 
којим си прошао, али... Већ на самом почетку 
твој чудан однос према родитељима, за мене 
је био и остао загонетка. До краја је остала 
нејасна улога твоје мајке, која је, сва је при-
лика, постала корен свих твојих животних 
недоумица и немира. Остала је нејасна Њена 
недвосмислена, иако чудна жеља да одбаци и 
понизи твоје ионако туробно Детињство? Да 
порази мушко у теби... Шта се то крило у ње-
ној, мало је рећи, чудно загонетној личности? 
Потискивани осећаји кривице? Можда сасвим 
неприродна веза која се некада стварно догоди 
између мајки и синова...? Едипов комплекс? 

О, Боже! А ништа нисте имали заједничко. 
Ни сећања. Као да сте живели у различитим 
световима, а опет сте били везани нераскиди-
вим грехом постања. 
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Насупрот неприродној улози мајке, твоја 
духовна потреба идентификације са оцем са-
свим је јасна, иако се његова трагична неодго-је јасна, иако се његова трагична неодго-
нетнута смрт није могла уклопити у тако по-
требну слику Оца вође. И, тако је твој живот, 
ако је уопште могао бити твој, у тако намет-
нутим и нерешивим околностима, у процепу 
између оца и мајке, остао болна загонетка. 
Све време наше љубави била сам уверена да ћу 
то одгонетнути у теби, али се ниси дао. Бо-
лесно затворен у себе, и уплашен од жена, био 
си срећнији у необавезним, пролазним везама. 
Као да си у свакој жени видео мајку, у сваком 
човеку оца... Убеђена сам да си измислио „до-измислио „до-„до-
гађај“ са Меланијом: да Меланија није друга 
особа него фиктивна пројекција твоје мајке, 
коју си у стварности одбијао. „Догађај“ је, да-
кле, „остварен у борби са самим собом“... Имам 
утисак, ако утисак не вара, да се део твоје 
подсвести још у раном детињству свео на бе-
жање од стварности. Признавао си и призи-
вао само своје виђење стварности, које је увек 
било изокренути одраз, њено наличје. Истина, 
могућности трагања по неиспитаним просто-
рима твоје душе, у Фројдовом маниру, заиста 
су велике и контроверзне. Психоанализа је да-
нас уносно занимање, својеврсна (зло)употреба 
човека, и зато одустајем од даљих покушаја. 
Одувек (ето, употребих твоју омиљену реч!), у 
мени се нешто бунило: уместо да живимо, себе 
подвргавамо непрестаном преиспитивању! 

Мислила сам да све започиње са нама, а 
заправо ниједан наш покрет, ниједна мисао, 
осећање, став или убеђење не постоји у нама 
ако није од неког другог, који је пре нас живео. 
Дакле, од тренутка када смо се упознали (ех, 
шта та реч значи!), у мени су живеле две Еу-
ридике: једна те призивала у сновима, а друга 
те се одрицала у стварности. Зашто, нисам 
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у стању да објасним?... Ипак, морам да при-при-
знам, волела сам те лудо, јер како да не волиш 
неког ко ти, већ при првом сусрету, каже, да 
је „срео своју срећу“? И, заиста, никада се ни-
сам осетила тако срећном. Јер, како да не за-
волиш неког за кога слутиш да ти је судбински 
намењен?... Тако је остало нешто нестварно 
лепо, што се не да описати, што се једном или 
никада не доживи, јер права је истина да нисмо 
били свесни своје среће. Управо тако. Јер, шта 
смо урадили када смо схватили да се везујемо 
једно за друго? Побегли смо као неко ко нема 
ниједан сан... Ипак, слутим: мој живот не би 
био испуњен да те нисам упознала, да са тобом 
нисам видела ствари какве јесу. Упознала сам 
нешто драгоцено: бол који не пролази, који ми 
је помогао да упознам себе другу, сасвим непо-
знату... Ех! А сада само желим да вратим не-
кадашњу блискост. Да оживим заједнички бол, 
јер моја љубав (каква је то себичност? зар то 
није била наша љубав, патња и бол?), тада је 
била велика и непоновљива, као и све „заиста 
велике, митске љубави“. Као да нисмо случај-
но понијели имена митске љубави: да се смисао 
човечјег одржања састоји у чину давања љу-
бави… Можда се до тог осећања понекад може 
доћи и преко остварења уметничког дела, али 
ја не верујем у уметничко позвање које опусто-
ши живот једне жене да би спасило живот јед-
ног мушкарца. 

Ниси хтео да схватиш да је у мени био 
страшан неред. Бол настао после твог „одла-одла-
ска“ није до краја ишчезао. И, нисам сигурна, 
да ли се, с временом, мало ублажио… Скоро три 
месеца била сам на лечењу у болници, због „ис-
црпљености“, а онда када сам дошла себи, фи-
зички и психички, већ је било касно да се осло-осло-
бодим „плода“. Управо тако, јер сам га сма-„плода“. Управо тако, јер сам га сма-
трала „плодом наше љубави“. Наших млада-
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лачких предавања, у откривању телесности, у 
испуњењу чедних маштарија из „Камасутре“. 
Јасно је да смо скупо платили ове тренутке, 
и сада видим како је наша љубав била посебна 
и непоновљива. Само наша!... И, због тога сам 
успела: на свет сам донела прелепу девојчицу. 

Ех! Преварио си ме са Мартом, да би ме по-
низио, не слутећи да слика вашег грча још увек 
титра пред мојим очима. Јер, човек никада не 
иде толико далеко као онда када не зна куда 
иде. Ти ниси знао куда идеш, као што ниси 
знао колико ме болиш... И, ја се, већ данас, пи-
там: како је могуће волети оног који ти нано-
си бол, оног који те својим постојањем подсећа 
на патњу, а да до њега никада не допре флуид 
твоје, мало је да кажем, неизмерне љубави?

„И, ми ћемо једног дана свенути, и негде 
успут пасти!“ – сећам се, проговорио си и при-
метио, загледавши се у висину: „То је Андрејин 
храст“. „Ког Андреје?!“ – питала сам. „Андреје 
Болконског. Испод њега му се гасио живот!“… 
„Ти све измишљаш и повезујеш са литерату-
ром!“ – рекла сам и отрчала између калемег-
данских дивљих кестенова. Нисам слутила да 
си дубоко био у праву, да се читав живот и ње-
гов смисао у литератури убрзано окреће, да га 
никада више тако светлосно и љубичасто не-
ћемо доживети. 

Вечерас, пред Божић, док пишем ово писмо, 
после дугих припрема, вртећи се безразложно 
по стану, схватила сам колико си ми био по-по-
требан, колико нисам могла са тобом, нити 
без тебе. Како нисам нашла никога коме бих 
могла то да кажем, тако свој бол никоме ни-
сам рекла. Као што нисам сигурна да ће ово 
писмо до тебе стићи. Јер, и ово што пишем, 
само је илузија да могу ишта описати, уза-
луд тражећи одговоре. Сада знам да је много 
важније поставити питања. Живот се, упркос 
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свему, одвија по нестварном диктату љубави, 
без запитаности. Залудан је наш покушај да 
га потчинимо. На нама је да му се покоримо, 
али ми то нисмо умели, или нисмо хтели. 

О, Боже, зашто тако касно схватимо да је 
смисао људског постојања у покоравању том 
најчистијем осећању? Сада се, све чешће, при-
виђа, да је наш живот био нешто друго, да смо 
и ми били неки други. У међувремену, скинули 
смо много маски, тако да се повремено питам 
да ли је могуће наставити овај живот, превише 
огољен, понижен и повређен, измењен и готово 
непознат нама самима. 

Упркос свему, желим да ти кажем: једини 
си човек кога сам истински волела и увек ћу во-
лети. Заувек ћеш бити део мене, и ја део тебе. 

Чекам те... 
      

Твоја Еуридика

Писма су нађена у неслужбеним Списима болничара 
Олија Безбрадице, под ознаком: „Случај уметника О.“.


